DUE PRETI SULLE MONTAGNE

Un racconto per il Natale di Minnie Alzona

Nel momento in cui padre Benedetto apparve nel vano angusto della portadon Paolo ne fu
subito conquistato e provo I'impulso di abbandonare il letto e correre incontro per festeg-
giarlo; ma s trattenne. Non conveniva a un sacerdote della sua eta, e per giunta convale-
scente, manifestare tanta animazione per un nuovo venuto. Cosi gli sorrise immabile dal
suo giaciglio eil giovane ricambio il saluto pacatamente. Era piuttosto alto, ben costruito,
con un volto schietto.

«Sono in ritardoy, si giustifico urbanamente, «per due ragioni: ho perduto la coinci-
denza e, unavolta sceso dal pulmino, il paesaggio era cosi nuovo per me che mi fermavo
ogni poco a contemplarlox.

«Gia» proruppe allora don Paolo compiaciuto, «non dobbiamo dimenticare che lei
viene dalla“Bassa’» e sorrise con maliziaa medico che si disponeva alasciarli.

«E mi dica, padre Benedetto», riprese di Ii a poco, «che impressione le hanno fatto
gueste montagne? Supponevail Cadore cosi bello?».

Padre Benedetto si raccolse unistante primadi rispondere. «Beh», confesso poi esitan-
do: «un’impressione piuttosto strana, direi».

Don Paolo scosse il capo contrariato. L’ aggettivo evidentemente non lo soddisfaceva,
era un’ espressione inadeguata alla bellezza di quei luoghi.

«Per essere sincero», preciso allora padre Benedetto, «mi sento un poco deluso. Queste
catene rocciose, che bloccano come quinte monumentali I’ orizzonte, mi danno un senso di
angoscia, di apprensione. Da giu,dalla pianura, pensavo a prospettive piul vaste, a qualche
cosadi pit luminoso e piu aperto».

«Capisco», ammise un poco sostenuto don Paolo, «forse lei si aspettava lo scenario
piatto del mare. E cosi?».

«Non so, non direi: il mare, del resto, non 1’ho veduto mai», mormoro Padre Benedet-
to, «sono nato e vissuto in campagna ed € la primavolta che lascio la miaterra».

Vi fu un lungo silenzio.

«Don Paolo la saluto», disse il medico a questo punto per rompere latensione che av-
vertiva sorgere trai due, «sono contento di lasciarlain buona compagnia, non mi andava
di lasciarla sola quassu».

«Ohy, replico don Paolo, «solo non sono mai statox». E ammicco alavettadell’ Antelao
inquadrata con esattezza nella cornice della finestra. «E un vecchio truccoy, rise divertito,
«vede, padre Benedetto, la mia rivincita. Poiché non mi € mai riuscito di scalarlo, I’ho
imprigionato qui, in questo telaio».

«Quando venni quassU», soggiunse poi mestamente, «ero troppo malato per fare
dell’ alpinismo, e, unavoltaguarito, eraormai tardi per poterlo intraprendere. A lei auguro
maggiore fortuna».

Padre Benedetto abbozzo un sorriso e, accompagnato il medico allaporta, ristette qual -
cheistante sulla soglia a contemplare le cime dei monti, nella luce diffusadel crepuscolo,
disegnate, si sarebbe detto, da un solo tratto di penna.

«\Venga, segga», lo invitd don Paolo, «si mettain liberta». Poi accennando al letto che
gli stavadi fronte, «forse non le garba disposto cosi, ma pensavo di guadagnare spazio.
D’ altronde», soggiunse senza alcuna amarezza, «potra presto servirsi del mios.

Padre Benedetto si avvicind al compagno. Sentiva di dovergli una spiegazione, era
dolente per averlo ferito, poco prima, con la sua franchezza. 1l vecchio prete non gli di-
spiaceva; pareva intelligente, arguto e avvertiva sotto la sua scorza semplice un fondo
ricco di gentilezza.

«Sa, don Paolo», disse allora con qualche impaccio, «non mi sono mai curato troppo
della natura che mi circondava. Forse me ne &€ sempre mancato il tempo. Git a mio paese
avevo una parrocchia pesante: piu di quattromila anime e Dio sa quanto inquiete. Scioperi,
crisi amministrative, sentimentali e altre cose del genere».
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Il vecchio si levo a sedere puntando i gomiti, per meglio ascoltarlo, per poter cogliere
ogni sfumatura del suo discorso. Aveva uno sguardo intenso quel Padre Benedetto, due
occhi fondi e penetranti, certo fatti per esplorare, per illuminare.

«Shaglio», chiese allora con tono improvvisamente amichevole, «o il solo paesaggio
chelainteressaeil cuore dell’ uomo?».

Padre Benedetto parve colpito, sorrise e restd assorto un lungo istante.

«Forse e cosi, proprio cosi», ammise docilmente. «Masi, don Paolo, ha davvero colto
nel segnoy. Tacque e poi con insospettato calore: «Ripensandoci mi avvedo di aver sempre
cercato nella natura soltanto un riflesso della condizione umana. In questo senso», sospiro
«’ho anche amata. Il sorgere del giorno, ad esempio, mi ha sempre colmato di un’ assurda
melanconia, |0 stesso intenerimento privo di | etiziache mi coglie al fonte battesimale. Non
cheignori I’ arcano valore di questo istante», replico timidamente, «solo non so adattarmi
di vederlo cosi spesso mortificato».

Il vecchio tossi brevi colpi per schiarirsi lavoce. «E sono in errore», tornd a chiedere,

«O lei si propone di santificarli gli uomini? Se ¢ cosi», incalzo un poco confuso di vo-
ler stravincere, «mi consenta di metterlain guardia. E un grave rischio quello che corre, e
minacciatutti, primao poi, tutti quanti noi preti. L’ aspetto piu duro della nostra missione»,
declamo quasi ispirato, «non statanto nel dover amare gli uomini per quello che sono, ma
di rassegnarsi che si ostinino arimanere tali. In questo la montagna le saradi aiuto, padre
Benedetto, intendo dire che le insegnera a veder le cose in una dimensione pit semplice.
Tutto e piu elementare qui. Anche gli uomini 1o sono. Anche le loro esistenze».

Ebbe un breve riso, asciutto. «Quando penso ai sermoni che facevo i primi tempi che
ero quassu e li paragono a quelli di adesso, mi pare di essere un’atra persona. Allora mi
proponevo solo di aiutarli amorire, orainvece...».

Lasuavoce s erafatta tenera, sonnolenta, stava divagando. Le sue parole raggiunge-
vano il giovane disordinatamente, né questi piu si curava di affermarne il senso. Gli era
sufficiente udirlo per sentirsi al riparo della solitudine che lo minacciava.

Guardo fuori dalla finestra. La valle gremita d’ombre con le bianche vette che luceva-
no contro il cielo cupo eradi unabellezzainquietante. Si provo arievocare le dolci curve
della suaregione, I'ombralunga e domestica che il campanile proiettava sul sagrato negli
accecanti pomeriggi di agosto, gli odori ei colori malli, tenui dei campi; tutto quel mondo
minuto e vivo che gravitava intorno alla canonica e arricchivai suoi giorni.

Lamaestadi questo paesaggio |o colmavadi meraviglia e di sgomento. Levo gli occhi
all’ Antelao su cui si era accesa la prima stella. Pareva, penso, un fiocco di luce messo li di
proposito per ingentilirne la vetta e adescarlo.

«Tuttavia», sospiro, «é proprio stupendo». Lungamente s attardd a considerare I'in-
canto, dibattuto trail timore eil desiderio di abbandonarvisi.

Per la prima volta si sentiva toccato dalla bellezza. Sempre aveva soltanto guardato
allaqualita delle cose, sempre aveva cercato di conservare il cuore sgombro.

Guardo il pendolo. Era ormai notte inoltrata. Ancora doveva scendere in cappella,
prendere possesso del suo cantuccio, ordinare le sue cose.

Anche se don Paolo contava di celebrare il primo uffizio del mattino non gli sarebbe
rimasto molto tempo per riposare.

Quasi rabbrividi pensando ai compiti che I’ attendevano il giorno seguente, ai nuovi
incontri che gli erano destinati, agli inevitabili ostacoli, che avrebbe dovuto superare.

Purché don Paolo non lo inibisse troppo con la sua esperienza, con la sua saggezza.

Volse gli occhi a vecchio. Dormiva con il capo sollevato sui guanciali, la bocca soc-
chiusa e, come tutti gli enfisematici, il respiro rotto, a tratti, da piccoli gemiti.

«Non durera alungo», penso, e fu vinto da una profonda calda tristezza.

Avvertiva una singolare forza nella sua antica innocenza, un’ energia morbida e intatta
nella sua stanchezza.

Vi era qualche cosa di autentico in lui che si identificava con quanto aveva creduto di
scorgere nel paesaggio.

Aperse la valigia e comincio a vuotarla. Di quando in quando volgeva gli occhi ala
finestra per poi lasciarli errare inteneriti sul volto del compagno.

«Sarafacile, invece, sara anche troppo facile», s trovd a mormorare disarmato.






